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El libro que tienes en tus manos no son solo las memorias del 
autor. Es el relato de un espectador aventajado que ha visto pasar 
la mayor revolución que se ha producido a nivel mundial en la 
historia del vino. Sus páginas son el pretexto para contar los 
cambios profundos que han ocurrido desde el final de la década 
de los setenta hasta nuestros días, una revolución que todavía no 
ha terminado: cambios en la producción, en la elaboración, en el 
comercio, en la comunicación, en el consumo e incluso en la estética 
del vino. Lo más trascendental de esta nueva era es que el vino ha 
dejado de ser un producto alimentario para convertirse en un 
objeto hedonista y cultural. Todos estos cambios se han producido 
principalmente en los últimos cincuenta años, con los avances 
tecnológicos en las bodegas y en los viñedos, el nacimiento de 
la enología como ciencia, cuando el vino embotellado deja de 
ser monopolio de Jerez y Rioja, y cuando el vino ya no es una 
bebida diaria y se convierte en una bebida ocasional junto con 
otras formas de beber, aparecen nuevos países consumidores y 
productores que se sitúan en cabeza, la promoción y la proyección 
del periodismo del vino, la batalla de las marcas, el lenguaje de las 
catas, las ferias monográficas del vino y, sobre todo, el nacimiento 
del vino global. 

«Por pura casualidad mi trabajo en el vino comienza en 1975, y 
toda esta revolución la vivo en primera persona, y alguien, con 
la necesidad de conocer esta historia, me sugiere que la cuente. 
No a modo cronológico sino desde el prisma sociológico y 
costumbrista. Lo que nos parecía normal hace décadas hoy se 
convierte en excepción gracias al tiempo de cambios transcurrido. 
Como viajero del vino hablando y catando con bodegueros, 
enólogos y viticultores de todo el mundo, se han producido un 
sinfín de anécdotas que intento detallar en este libro. Lo que el 
vino me dio ahora se lo devuelvo en estas páginas.»

José Peñín (Santa Colomba de la Vega, León), pe-
riodista de inmensa trayectoria, es posiblemente el 
escritor de vinos más prolífico de habla hispana y uno 
de los periodistas y escritores más experimentados 
de nuestro país, decano de la profesión, y el más co-
nocido a nivel internacional. Fue clave en la difusión 
de la gastronomía vitivinícola española al fundar en 
1975 uno de los primeros clubes de vinos de Espa-
ña, Cluve, y crear a principios de los ochenta la primera 
revista divulgativa de vinos del país, Bouquet. Además, 
su obra Manual de los vinos españoles se convirtió (y 
aún lo es en la actualidad) en el libro de cabecera 
para aquellos que quisieran conocer las entrañas del 
mundo del vino. Creador de la mítica e influyen-
te Guía Peñin de los vinos de España como referente 
en el comercio internacional de vinos españoles y la 
más consultada a nivel mundial, que le convierte en 
el más importante creador de corrientes de opinión 
en torno al vino. Desde entonces, ha publicado más 
de quince títulos entre los que destacan Diccionario 
Espasa del vino y Atlas de los vinos de España. Ac-
tualmente es presidente de honor del Grupo Peñín 
y fue el director de la revista Sibaritas, hasta su cierre 
en 2010. Viajero infatigable, ha recorrido casi todos 
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INTRODUCCIÓN

Mi relación profesional con el vino comienza en 1975. Sin 
embargo, es solo una casualidad que este período hasta los 

primeros años del siglo xxi coincida, más o menos, con la mayor 
revolución de la vitivinicultura a nivel mundial desde la civiliza-
ción grecorromana.

En los últimos cincuenta años, el vino ha dejado de ser un 
producto estratégico de consumo alimentario para convertirse en 
un producto hedonista y cultural. Esto ocurre cuando el vino deja 
de ser una bebida diaria y se convierte en una bebida ocasional, 
con otras formas de beber. Jamás en la historia el vino ha experi-
mentado tantos cambios. Cambios en la elaboración, en la viticul-
tura, en el comercio, en la comunicación, en el consumo, en la 
educación del consumidor, en la mentalidad e incluso en su esté-
tica. Todo ello, añadido a los avances tecnológicos en las bodegas 
y en los viñedos, y el nacimiento de la Enología como ciencia. Es 
un tiempo en que aparecen nuevos países consumidores y otros 
países productores que se sitúan en cabeza, la promoción y la pro-
yección del periodismo del vino, las puntuaciones de la crítica, la 
batalla de las marcas, el divertimento de las catas y su lenguaje, las 
ferias monográficas del vino y, sobre todo, el nacimiento del vino 
global.
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Vivir toda esta revolución me ha hecho pensar si sería conve-
niente contar esta realidad en primera persona como viajero del 
vino, hablando y catando con bodegueros, enólogos y viticultores 
de todo el mundo. Durante todo este trayecto se han producido un 
sinfín de anécdotas que intento detallar en este libro. Conocí el 
vino desde varias ópticas: como comprador y vendedor de vinos, 
reportero, catador, editor, escritor, consultor e incluso como comu-
nicador empresarial del sector. Todo ello me permitió tener una 
información más profunda e incluso desconocida que, en su mo-
mento podía ser irrelevante, pero que, con los años, sería interesan-
te destapar.

En las siguientes páginas contaré algunas anécdotas con bas-
tantes bodegas, algunas de las cuales he visto nacer, crecer y morir. 
Historias que no aparecen en su documentación, en los libros ilus-
trados de empresa o recientemente en las webs, pero que no em-
pequeñecen sus caminos de éxitos. Muy al contrario, describo los 
primeros momentos de sus emprendimientos salpicados de penu-
ria y dificultades que engrandecen su lucha y que ellos, tal vez por 
decoro, no los mencionan. Marcas que desaparecieron por bajar la 
guardia sus propietarios y otras que lo hicieron por cansancio. 
Abordo la España de un campesinado vitivinícola que me encon-
tré y la que luchó para lograr situarse en este período y más rápido 
que ningún país a la cabeza de la modernidad planetaria. Es la 
historia de un abstemio que, desprovisto de emociones, evitó acu-
dir a las academias del vino y que, más tarde, se convierte en un 
experto por la simple práctica, para después entender mejor la teo-
ría enológica de los libros.

Lo que el vino me dio durante casi diez lustros ahora se lo 
devuelvo en estas páginas. Como dijo García Márquez: «La vida 
está para contarl».

12
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PRIMERA PARTE
DESDE EL VINO CON OJOS DE NIÑO HASTA 

CONVERTIRME EN UN BUEN CATADOR
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Cuando solo era un niño curioso, veía el vino como cosa de 
mayores, situado en un retrato de taberna, parroquianos 

bebiendo en vaso, jugando al tute o al dominó. También obser-
vaba a grupos de campesinos, con la bota sanferminera en la 
cintura, cuando iba a mi pueblo en verano. Mi leve relación con 
el vino habría que buscarla en el pueblo que cada uno guarda en 
su corazón. En casa no se bebía vino como consecuencia de la 
rebeldía de mi padre hacia el suyo, dueño de una taberna rural en 
la localidad leonesa de Villanueva de Jamuz. Se respiraba en la 
taberna de mi abuelo un espeso humo de tabaco de picadura y 
resoplos alcohólicos de coñac barato, aguardiente y clarete al filo 
del vinagre. Todo ese escenario ya asustaba a mi padre en su ju-
ventud pues su intención era estudiar Magisterio, frente a la im-
posición paterna de continuar con el negocio. En el primer ter-
cio del pasado siglo, el analfabetismo rural era «obligatorio» 
como consecuencia de la necesidad de mano de obra familiar y 
temprana. Este escenario era desolador para un hombre como 
mi padre, lo que le empujó a huir y refugiarse en la casa de su tío 
en León, que fue su tutor en los años anteriores a la Guerra Ci-
vil, y así convertir su ilusión en la realidad de ser maestro dos 
años antes de la contienda.
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Los primeros nueve años de mi infancia, los pasé en Tetuán, 
en aquel Marruecos disciplinado, militar y algo mundano, que 
retrata perfectamente María Dueñas en su novela El Tiempo entre 
Costuras.1 Una infancia de navidades abundantes, sin raciona-
miento, de placeres de turrón en cajas de madera, Anís de la As-
turiana, en cuyo vidrio rascábamos cantando los villancicos, y al-
guna botella de Paternina que, por razón de las fechas, mi padre 
debía descorchar.

En 1953 nos fuimos a vivir a Madrid. La ciudad me ofrecía 
un retrato gris de adoquines, ruidosos tranvías y olores nausea-
bundos de fritanga de gallinejas de los puestos callejeros.

Todavía sin amigos madrileños solía caminar alrededor del 
derruido Cuartel de la Montaña. Vivía en la calle Ilustración, en-
tre la Estación del Norte y la plaza de España. En aquellos años, 
me llamaban la atención los innumerables solares todavía con los 
cimientos de las casas bombardeadas durante la Guerra Civil, que 
aún perduraban.

En cada edificio en construcción veía a los albañiles, algunos 
con pañuelos anudados en la cabeza, sentados en el suelo a la hora 
de comer. Tartera de aluminio en mano, unos a otros se pasaban 
unas botellas de anís, rellenadas de vino blanco a granel, con el 
corcho perforado por una cánula de caña para beber a chorro. Este 
ingenioso tapón de corcho y la bota de vino los vendían en la calle 
Toledo en donde existían algunas tiendas de herramientas de tra-
bajo de lo más variopinto, toneles, encorchadoras, tapones y bote-
llas vacías para envasar el vino.

Ensimismado viendo comer y beber a pie de obra, uno de 
ellos se dirigió a mí: «Chaval, ¿quieres un trago? Así serás mayor». 
Acepté por ver si era capaz de acertar bebiendo a chorro. El resul-
tado fue un desastre, no solo por la mala puntería, entrando el 

1. María Dueñas, El Tiempo entre Costuras. Barcelona: Temas de hoy, 
2009.

16
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vino por la nariz, sino por el sabor. ¿Cómo era posible que los 
mayores tomaran una bebida seca, ácida y amarga como el vino?

Otra imagen que me impactó fue la de los segadores sentados 
sobre sus pesadas maletas de madera, junto a las vallas que rodea-
ban la Estación del Norte. Todos los veranos venían de la siega en 
Andalucía desde la estación de Atocha, a la espera de tomar el 
último tren de la noche para continuar su duro trabajo en los cam-
pos de Castilla. Casi todos llevaban al cinto una bota de vino he-
cha en cuero. Esta visión me llevó a pensar que el vino era cosa de 
pobres.

De niño, al besar a mis tíos y a los amigos de mis padres, 
percibía un olor mezcla de tabaco y el dulzor del alcohol como 
algo inherente a nuestros mayores. De aquella década, no se me 
olvidan las tabernas y los bares con barras de cinc, con un recipien-
te integrado con agua corriendo donde se enjuagaban los vasos de 
vino. Se bebía valdepeñas a palo seco servido en unas jarras rec-
tangulares de vidrio. Yo iba a comprar gaseosa y a llenar de vino la 
botella vacía de anís cuando venían familiares a casa.

En aquellos bares capitalinos, las botellas de vino aparecían 
de pie, inmóviles e intocables en las alturas de las estanterías, 
como un adorno de viejas etiquetas enranciadas por el tiempo y 
por el humo del tabaco. En cambio, en los anaqueles más bajos y 
más visibles, aparecía una legión de marcas de coñac español, en 
las que sobresalían Terry, Fundador y Carlos III y todo un sinfín 
de anises y licores. Aquellas inanimadas botellas de marca nada 
tenían que ver con el vino en vaso que se servía de tinajas y toneles 
repintados. Los vinos que se recibían en la capital venían en odres, 
pellejos, garrafones y algunas botellas retornables, sobre todo, de 
Valdepeñas y Toledo. Recuerdo ver las camionetas de autoventa 
descargando en los bares y las tabernas, y que no regresaban a sus 
bases antes de vender la totalidad del cargamento. Algunas de esas 
camionetas eran rusas de la Guerra Civil, las 3HC, que el gracejo 
madrileño las llegó a denominar por sus iniciales los «tres herma-
nos comunistas».
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Entre 1955 y 1959, mis padres nos llevaban a mi hermano y 
a mí a la vendimia para ayudar a mis tíos del pueblo. Era casi una 
liturgia de aquellos expatriados, como un deber hacia los familia-
res que no pudieron emigrar. A lo largo del río Jamuz, en León, 
aparecía un extenso y nutrido viñedo. El paisaje de los montículos 
de las bodegas subterráneas en medio de las viñas se asemejaba a 
los cementerios de guerra. Mi relación con el vino no había llega-
do, pero sí con el mosto. No entendía que aquel suculento sabor 
dulce desapareciera después de burbujeos entre la penumbra y hu-
medad.

Con 12 años, desde la ventana de mi habitación, veía por la 
noche el halo luminoso en el cielo del gigantesco reflector que 
salía de la Feria del Campo. Supuse que se trataba de una fe-
ria-verbena según el modelo andaluz, como recordaba de mis 
años en Marruecos. Sin decir nada a mis padres, me dirigí al cer-
tamen colándome en el recinto. Cuando entré en esa reproduc-
ción de los pueblos de España, sufrí una decepción al ver que allí 
solo había tractores, alguna vaca, fotos de espigas y trajes regiona-
les. En otro espacio vi la primera muestra pública del vino nuestro, 
que se organizaba en España durante el franquismo y las fiestas de 
la vendimia de cada territorio. Jerez ocupaba un lugar preferente 
porque reflejaba mejor el espíritu español, que tanto exaltaba el 
Régimen. El folclore de venenciadores, toneles, faralaes y tapas 
que retrataba la entonces supremacía del jerez en el vino español. 
Osborne, Domecq, Terry y González Byass ofrecían sus vasitos 
de fino. En un momento de descuido lo bebí, pensando que era 
dulce, con la intención de quedarme con el vasito de cristal. ¡Qué 
amargo fue mi bautizo con el vino!
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CAPÍTULO 1

1975. EL COMIENZO EN EL VINO, LAS PRIMERAS 
LUCES DESPUÉS DEL SIGLO DECADENTE

Lo que bebía España en 1975

Hasta los años setenta, los vinos finos embotellados que figura-
ban en los escaparates eran minoría, sumergidos entre un sinfín 

de marcas de licores, vermús y coñacs. Las bodegas históricas riojanas 
proyectaban un mensaje marquista más allá del nombre Rioja, que se 
perfilaban como origen territorial, pero no como denominación. En 
algunas etiquetas no aparecía la palabra Rioja, pero sí la localidad, 
como Haro, Cenicero o Elciego. La indicación geográfica del vino 
estaba identificada con una precinta en el cuello de la botella que se 
pegaba a mano cubriendo el tapón. La precinta y el fenómeno de la 
malla de alambre, utilizada para los vinos de cierta alcurnia, eran un 
signo de autenticidad a prueba de falsificaciones. Los subtítulos como 
Gran Reserva Especial o Reserva de la Familia determinaban una 
categoría superior vinculada a la mayor vejez del vino.

Hasta finales de aquella década, los vinos de Jerez eran el plus 
folclórico de una Andalucía en donde se bebía a granel en las ta-
bernas y tabancos, y se embotellaba una pequeña cantidad para 
ilustrar los escaparates de los ultramarinos, los mostradores de los 
restaurantes y las casas de postín.
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En general, el tratamiento que la sociedad española daba al 
vino estaba muy alejado de la cultura vinícola, tal y como hoy la 
entendemos. Se compraba en los bares, en las tabernas o en algu-
nos ultramarinos que vendían a granel antes de prohibirse esta 
práctica por ley con el embotellado del llamado «seis estrellas», un 
nombre un tanto rimbombante cuyo envase de litro encerraba un vino 
más «higiénico», pero más soso y aguado, que comenzó a poblar 
los supermercados en los años sesenta.

Al margen de los graneles, muy extendidos por todo el país 
por quienes sorteaban la prohibición de no envasarlo, la mayoría 
de las marcas que circulaban en esos momentos en España se co-
mercializaban localmente, ya que la distribución en las grandes 
ciudades solo se la podían permitir las grandes bodegas. Hasta los 
años setenta ‌—‌repito‌—‌, los vinos finos embotellados eran mino-
ría, pero también había importantes destellos de calidad. Las 
marcas históricas de Rioja y Jerez, ambas omnipresentes en las 
cartas de los restaurantes, eran las que se bebían en las grandes 
ocasiones, comercializadas en la primera mitad del siglo xx por las 
delegaciones en Madrid de las propias bodegas y, más tarde, por 
empresas distribuidoras en exclusiva. Los vinos riojanos se estila-
ban en la alta y media restauración. Vega Sicilia era un mito casi 
desconocido, y pocos sabían que la bodega estaba en la provincia 
de Valladolid.

España bebía más vino que cerveza aun siendo más caro. Un 
botellín de cerveza de 330 ml, con envase retornable, costaba 18 pe-
setas (0,10 euros), equivalente a 54 pesetas (0,32 euros) el litro, 
mientras que el de vino costaba 65 pesetas el litro. Partiendo de 
esta base, el consumo en los bares y el doméstico suponía alrede-
dor de los 70 litros por persona y año. El panorama no difería del 
que se contemplaba en las dos décadas anteriores. El garrafón y la 
botella retornable eran el tintineo de camionetas y carretillas ur-
banas. En las tabernas y los bares a nadie se le ocurría pedir que le 
descorcharan una botella de vino. Bastaba colocar el codo en la 
barra para que, casi sin pedirte permiso, te llenaran el vaso. El vino 
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de esta clase social pasaba por el calvario de la pasteurización, un 
procedimiento agresivo que consistía en calentar el vino a 70 ºC 
en la elaboración para matar cualquier microorganismo y que le 
confería un regusto cocido. Este sabor se unía a un gusto a «depó-
sito», debido a la evolución del sulfuroso que se combina con otros 
elementos del vino cuando permanece mucho tiempo en las tinas 
de cemento. Un sabor al que casi todos estábamos acostumbrados 
como una característica del vino popular.

La sombra del fraude se proyectaba por todos los rincones. 
Para evitarla, las botellas riojanas llevaban una precinta de origen 
que cubría la coronilla para protegerlas de los descorches ocultos, 
del mismo modo el tapón que no se puede reutilizar en los desti-
lados formaba parte de la foto española del timo. Las precintas de 
origen no solo el tabernario, aguar el vino como cito en otra parte 
del libro, también existían los fraudes de ley, falsificando orígenes 
con mezcla de vinos más baratos de otras zonas. Pero el más peli-
groso era el fraude químico con la utilización de productos como 
la cloropicrina o el metanol y otros antioxidantes menos saluda-
bles que el sulfuroso. Las deficientes condiciones de trabajo de las 
bodegas provocaron algunas muertes por inhalación de CO₂ y por 
la limpieza con productos clorados dada la escasa ventilación de 
multitud de bodegas angostas.

El concepto «denominación de origen» arranca
Las denominaciones de origen eran papel mojado. Para las bodegas 
el «origen» reseñado en las contraetiquetas era un label de presti-
gio más que la realidad de un control del vino. La falta de recursos 
humanos para controlar las entradas de vinos foráneos convertía 
las zonas en un coladero. Exceptuando Jerez y Rioja, las sedes de 
estas entidades apenas podían pagar el alquiler, la mayoría de ellas 
ubicadas en pisos o en pequeños espacios cedidos por institucio-
nes locales.

Las denominaciones de origen no tenían la autonomía de 
hoy, sino que dependían de un órgano centralizado que se llamó 
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