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INTRODUCCION

i relacién profesional con el vino comienza en 1975. Sin

embargo, es solo una casualidad que este periodo hasta los
primeros afios del siglo xx1 coincida, mas o menos, con la mayor
revolucién de la vitivinicultura a nivel mundial desde la civiliza-
cién grecorromana.

En los ultimos cincuenta afios, el vino ha dejado de ser un
producto estratégico de consumo alimentario para convertirse en
un producto hedonista y cultural. Esto ocurre cuando el vino deja
de ser una bebida diaria y se convierte en una bebida ocasional,
con otras formas de beber. Jamds en la historia el vino ha experi-
mentado tantos cambios. Cambios en la elaboracién, en la viticul-
tura, en el comercio, en la comunicacién, en el consumo, en la
educacién del consumidor, en la mentalidad e incluso en su esté-
tica. Todo ello, afiadido a los avances tecnoldgicos en las bodegas
y en los vifiedos, y el nacimiento de la Enologia como ciencia. Es
un tiempo en que aparecen nuevos paises consumidores y otros
paises productores que se sittian en cabeza, la promocién y la pro-
yeccién del periodismo del vino, las puntuaciones de la critica, la
batalla de las marcas, el divertimento de las catas y su lenguaje, las

ferias monograficas del vino y, sobre todo, el nacimiento del vino

global.
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Vivir toda esta revolucién me ha hecho pensar si seria conve-
niente contar esta realidad en primera persona como viajero del
vino, hablando y catando con bodegueros, endlogos y viticultores
de todo el mundo. Durante todo este trayecto se han producido un
sinfin de anécdotas que intento detallar en este libro. Conoci el
vino desde varias épticas: como comprador y vendedor de vinos,
reportero, catador, editor, escritor, consultor e incluso como comu-
nicador empresarial del sector. Todo ello me permitié tener una
informacién mds profunda e incluso desconocida que, en su mo-
mento podia ser irrelevante, pero que, con los afios, seria interesan-
te destapar.

En las siguientes pdginas contaré algunas anécdotas con bas-
tantes bodegas, algunas de las cuales he visto nacer, crecer y morir.
Historias que no aparecen en su documentacion, en los libros ilus-
trados de empresa o recientemente en las webs, pero que no em-
pequeiecen sus caminos de éxitos. Muy al contrario, describo los
primeros momentos de sus emprendimientos salpicados de penu-
ria y dificultades que engrandecen su lucha y que ellos, tal vez por
decoro, no los mencionan. Marcas que desaparecieron por bajar la
guardia sus propietarios y otras que lo hicieron por cansancio.
Abordo la Espafia de un campesinado vitivinicola que me encon-
tré y la que luché para lograr situarse en este periodo y mas rapido
que ningun pais a la cabeza de la modernidad planetaria. Es la
historia de un abstemio que, desprovisto de emociones, evité acu-
dir a las academias del vino y que, mids tarde, se convierte en un
experto por la simple practica, para después entender mejor la teo-
ria enolégica de los libros.

Lo que el vino me dio durante casi diez lustros ahora se lo

devuelvo en estas paginas. Como dijo Garcia Marquez: «La vida

estd para contarl».




PRIMERA PARTE
DESDE EL VINO CON OJOS DE NINO HASTA
CONVERTIRME EN UN BUEN CATADOR



uando solo era un nifio curioso, veia el vino como cosa de

mayores, situado en un retrato de taberna, parroquianos
bebiendo en vaso, jugando al tute o al dominé. También obser-
vaba a grupos de campesinos, con la bota sanferminera en la
cintura, cuando iba a mi pueblo en verano. Mi leve relacién con
el vino habria que buscarla en el pueblo que cada uno guarda en
su corazén. En casa no se bebia vino como consecuencia de la
rebeldia de mi padre hacia el suyo, duefio de una taberna rural en
la localidad leonesa de Villanueva de Jamuz. Se respiraba en la
taberna de mi abuelo un espeso humo de tabaco de picadura y
resoplos alcohdlicos de cofiac barato, aguardiente y clarete al filo
del vinagre. Todo ese escenario ya asustaba a mi padre en su ju-
ventud pues su intencién era estudiar Magisterio, frente a la im-
posicién paterna de continuar con el negocio. En el primer ter-
cio del pasado siglo, el analfabetismo rural era «obligatorio»
como consecuencia de la necesidad de mano de obra familiar y
temprana. Este escenario era desolador para un hombre como
mi padre, lo que le empujé a huir y refugiarse en la casa de su tio
en Ledn, que fue su tutor en los afios anteriores a la Guerra Ci-

vil, y asi convertir su ilusién en la realidad de ser maestro dos

afios antes de la contienda.
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Los primeros nueve afios de mi infancia, los pasé en Tetudn,
en aquel Marruecos disciplinado, militar y algo mundano, que
retrata perfectamente Maria Duefas en su novela £/ Tiempo entre
Costuras.' Una infancia de navidades abundantes, sin raciona-
miento, de placeres de turrén en cajas de madera, Anis de la As-
turiana, en cuyo vidrio rascibamos cantando los villancicos, y al-
guna botella de Paternina que, por razén de las fechas, mi padre
debia descorchar.

En 1953 nos fuimos a vivir a Madrid. La ciudad me ofrecia
un retrato gris de adoquines, ruidosos tranvias y olores nausea-
bundos de fritanga de gallinejas de los puestos callejeros.

Todavia sin amigos madrilefios solia caminar alrededor del
derruido Cuartel de la Montafia. Vivia en la calle Ilustracién, en-
tre la Estacién del Norte y la plaza de Espafia. En aquellos afios,
me llamaban la atencién los innumerables solares todavia con los
cimientos de las casas bombardeadas durante la Guerra Civil, que
aun perduraban.

En cada edificio en construccién veia a los albaiiles, algunos
con pafiuelos anudados en la cabeza, sentados en el suelo a la hora
de comer. Tartera de aluminio en mano, unos a otros se pasaban
unas botellas de anis, rellenadas de vino blanco a granel, con el
corcho perforado por una cinula de cana para beber a chorro. Este
ingenioso tap6n de corcho y la bota de vino los vendian en la calle
Toledo en donde existian algunas tiendas de herramientas de tra-
bajo de lo mds variopinto, toneles, encorchadoras, tapones y bote-
llas vacias para envasar el vino.

Ensimismado viendo comer y beber a pie de obra, uno de
ellos se dirigi6 a mi: «Chaval, ;quieres un trago? Asi serds mayor».
Acepté por ver si era capaz de acertar bebiendo a chorro. El resul-
tado fue un desastre, no solo por la mala punteria, entrando el

1. Maria Duefias, E/ Tiempo entre Costuras. Barcelona: Temas de hoy,
2009.



vino por la nariz, sino por el sabor. ;:Cémo era posible que los
mayores tomaran una bebida seca, dcida y amarga como el vino?

Otra imagen que me impact6 fue la de los segadores sentados
sobre sus pesadas maletas de madera, junto a las vallas que rodea-
ban la Estacién del Norte. Todos los veranos venian de la siega en
Andalucia desde la estacién de Atocha, a la espera de tomar el
ultimo tren de la noche para continuar su duro trabajo en los cam-
pos de Castilla. Casi todos llevaban al cinto una bota de vino he-
cha en cuero. Esta visién me llevé a pensar que el vino era cosa de
pobres.

De nifio, al besar a mis tios y a los amigos de mis padres,
percibia un olor mezcla de tabaco y el dulzor del alcohol como
algo inherente a nuestros mayores. De aquella década, no se me
olvidan las tabernas y los bares con barras de cinc, con un recipien-
te integrado con agua corriendo donde se enjuagaban los vasos de
vino. Se bebia valdepefias a palo seco servido en unas jarras rec-
tangulares de vidrio. Yo iba a comprar gaseosa y a llenar de vino la
botella vacia de anis cuando venian familiares a casa.

En aquellos bares capitalinos, las botellas de vino aparecian
de pie, inmdviles e intocables en las alturas de las estanterias,
como un adorno de viejas etiquetas enranciadas por el tiempo y
por el humo del tabaco. En cambio, en los anaqueles mas bajos y
mis visibles, aparecia una legién de marcas de cofiac espafiol, en
las que sobresalian Terry, Fundador y Carlos III y todo un sinfin
de anises y licores. Aquellas inanimadas botellas de marca nada
tenian que ver con el vino en vaso que se servia de tinajas y toneles
repintados. Los vinos que se recibian en la capital venian en odres,
pellejos, garrafones y algunas botellas retornables, sobre todo, de
Valdepeiias y Toledo. Recuerdo ver las camionetas de autoventa
descargando en los bares y las tabernas, y que no regresaban a sus
bases antes de vender la totalidad del cargamento. Algunas de esas
camionetas eran rusas de la Guerra Civil, las 3HC, que el gracejo
madrilefio las llegé a denominar por sus iniciales los «tres herma-

nos comunistas».



Entre 1955 y 1959, mis padres nos llevaban a mi hermano y
ami a la vendimia para ayudar a mis tios del pueblo. Era casi una
liturgia de aquellos expatriados, como un deber hacia los familia-
res que no pudieron emigrar. A lo largo del rio Jamuz, en Leén,
aparecia un extenso y nutrido vifiedo. El paisaje de los monticulos
de las bodegas subterrineas en medio de las vifias se asemejaba a
los cementerios de guerra. Mi relacién con el vino no habia llega-
do, pero si con el mosto. No entendia que aquel suculento sabor
dulce desapareciera después de burbujeos entre la penumbra y hu-
medad.

Con 12 afios, desde la ventana de mi habitacién, veia por la
noche el halo luminoso en el cielo del gigantesco reflector que
salia de la Feria del Campo. Supuse que se trataba de una fe-
ria-verbena segin el modelo andaluz, como recordaba de mis
afios en Marruecos. Sin decir nada a mis padres, me dirigi al cer-
tamen coldindome en el recinto. Cuando entré en esa reproduc-
cién de los pueblos de Espafia, sufri una decepcion al ver que alli
solo habia tractores, alguna vaca, fotos de espigas y trajes regiona-
les. En otro espacio vi la primera muestra publica del vino nuestro,
que se organizaba en Espafia durante el franquismo y las fiestas de
la vendimia de cada territorio. Jerez ocupaba un lugar preferente
porque reflejaba mejor el espiritu espafiol, que tanto exaltaba el
Régimen. El folclore de venenciadores, toneles, faralaes y tapas
que retrataba la entonces supremacia del jerez en el vino espaiiol.
Osborne, Domecq, Terry y Gonzélez Byass ofrecian sus vasitos
de fino. En un momento de descuido lo bebi, pensando que era
dulce, con la intencién de quedarme con el vasito de cristal. ;Qué

amargo fue mi bautizo con el vino!



CAPITULO 1

1975. EL COMIENZO EN EL VINO, LAS PRIMERAS
LUCES DESPUES DEL SIGLO DECADENTE

Lo que bebia Espana en 1975
I I asta los afios setenta, los vinos finos embotellados que figura-

ban en los escaparates eran minoria, sumergidos entre un sinfin
de marcas de licores, vermus y cofiacs. Las bodegas histéricas riojanas
proyectaban un mensaje marquista mds alla del nombre Rioja, que se
perfilaban como origen territorial, pero no como denominacién. En
algunas etiquetas no aparecia la palabra Rioja, pero si la localidad,
como Haro, Cenicero o Elciego. La indicacién geografica del vino
estaba identificada con una precinta en el cuello de la botella que se
pegaba a mano cubriendo el tapén. La precinta y el fenémeno de la
malla de alambre, utilizada para los vinos de cierta alcurnia, eran un
signo de autenticidad a prueba de falsificaciones. Los subtitulos como
Gran Reserva Especial o Reserva de la Familia determinaban una
categoria superior vinculada a la mayor vejez del vino.

Hasta finales de aquella década, los vinos de Jerez eran el plus
folclérico de una Andalucia en donde se bebia a granel en las ta-
bernas y tabancos, y se embotellaba una pequefia cantidad para
ilustrar los escaparates de los ultramarinos, los mostradores de los

restaurantes y las casas de postin.



En general, el tratamiento que la sociedad espaiiola daba al
vino estaba muy alejado de la cultura vinicola, tal y como hoy la
entendemos. Se compraba en los bares, en las tabernas o en algu-
nos ultramarinos que vendian a granel antes de prohibirse esta
préctica por ley con el embotellado del llamado «seis estrellas», un
nombre un tanto rimbombante cuyo envase de litro encerraba un vino
mis «higiénico», pero mds soso y aguado, que comenzé a poblar
los supermercados en los afios sesenta.

Al margen de los graneles, muy extendidos por todo el pais
por quienes sorteaban la prohibicién de no envasarlo, la mayoria
de las marcas que circulaban en esos momentos en Espaiia se co-
mercializaban localmente, ya que la distribucién en las grandes
ciudades solo se la podian permitir las grandes bodegas. Hasta los
aflos setenta —repito—, los vinos finos embotellados eran mino-
ria, pero también habia importantes destellos de calidad. Las
marcas histéricas de Rioja y Jerez, ambas omnipresentes en las
cartas de los restaurantes, eran las que se bebian en las grandes
ocasiones, comercializadas en la primera mitad del siglo xx por las
delegaciones en Madrid de las propias bodegas y, mds tarde, por
empresas distribuidoras en exclusiva. Los vinos riojanos se estila-
ban en la alta y media restauracién. Vega Sicilia era un mito casi
desconocido, y pocos sabian que la bodega estaba en la provincia
de Valladolid.

Espana bebia mds vino que cerveza aun siendo mas caro. Un
botellin de cerveza de 330 ml, con envase retornable, costaba 18 pe-
setas (0,10 euros), equivalente a 54 pesetas (0,32 euros) el litro,
mientras que el de vino costaba 65 pesetas el litro. Partiendo de
esta base, el consumo en los bares y el doméstico suponia alrede-
dor de los 70 litros por persona y afio. El panorama no diferia del
que se contemplaba en las dos décadas anteriores. El garrafén y la
botella retornable eran el tintineo de camionetas y carretillas ur-
banas. En las tabernas y los bares a nadie se le ocurria pedir que le
descorcharan una botella de vino. Bastaba colocar el codo en la
barra para que, casi sin pedirte permiso, te llenaran el vaso. El vino



de esta clase social pasaba por el calvario de la pasteurizacién, un
procedimiento agresivo que consistia en calentar el vino a 70 °C
en la elaboracién para matar cualquier microorganismo y que le
conferia un regusto cocido. Este sabor se unia a un gusto a «dep6-
sito», debido a la evolucién del sulfuroso que se combina con otros
elementos del vino cuando permanece mucho tiempo en las tinas
de cemento. Un sabor al que casi todos estdbamos acostumbrados
como una caracteristica del vino popular.

La sombra del fraude se proyectaba por todos los rincones.
Para evitarla, las botellas riojanas llevaban una precinta de origen
que cubria la coronilla para protegerlas de los descorches ocultos,
del mismo modo el tapén que no se puede reutilizar en los desti-
lados formaba parte de la foto espaiiola del timo. Las precintas de
origen no solo el tabernario, aguar el vino como cito en otra parte
del libro, también existian los fraudes de ley, falsificando origenes
con mezcla de vinos mas baratos de otras zonas. Pero el mis peli-
groso era el fraude quimico con la utilizacién de productos como
la cloropicrina o el metanol y otros antioxidantes menos saluda-
bles que el sulfuroso. Las deficientes condiciones de trabajo de las
bodegas provocaron algunas muertes por inhalacién de CO, y por
la limpieza con productos clorados dada la escasa ventilacién de
multitud de bodegas angostas.

El concepto «denominacion de origen» arranca

Las denominaciones de origen eran papel mojado. Para las bodegas
el «origen» resefiado en las contraetiquetas era un label de presti-
gio mds que la realidad de un control del vino. La falta de recursos
humanos para controlar las entradas de vinos fordneos convertia
las zonas en un coladero. Exceptuando Jerez y Rioja, las sedes de
estas entidades apenas podian pagar el alquiler, la mayoria de ellas
ubicadas en pisos o en pequefios espacios cedidos por institucio-
nes locales.

Las denominaciones de origen no tenian la autonomia de

hoy, sino que dependian de un 6rgano centralizado que se llamé





